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Introduzione di Umberto Gentiloni	

Nelle prime settimane di agosto il bombardamento strategico viene utilizzato con un’intensità senza precedenti. Gli anglo-americani vogliono colpire al cuore l’alleato del Terzo Reich. Il 30 luglio 1943 un ordine preciso fa riferimento agli attacchi su Milano, Torino e Genova con «le dimensioni più ampie possibili». Una strategia di pressione e condizionamento che scuote i vertici alleati: colpire e azzerare gli apparati industriali, indebolire il fascismo e le sue certezze. Nel mese di agosto la scelta diventa irreversibile, una strada senza ritorno: «il bombardamento sulle città italiane del triangolo industriale è in linea con urgenti ordini politici». Una svolta nella conduzione della guerra. Il 7 e l’8 agosto dalle basi inglesi si alzano in volo quasi 200 Lancaster divisi in tre formazioni: Milano è il target principale, punto di riferimento per i piloti. 
Il bilancio è impietoso, un primato per l’Italia che resta ineguagliato. Una tempesta di fuoco che lascia il segno. Gli scatti di allora, fotografie e frammenti di memorie, raccontano la violenza della guerra e la fine di ogni possibile distinzione tra militari e civili, mobilitati e non, chi è al fronte e chi è rimasto nella quotidianità della vita di ogni giorno. La guerra rompe ogni argine fino a coinvolgere popolazioni civili e intere comunità. 
L’alba di Milano alla metà di agosto 1943 è difficile, la fine della guerra ancora lontana.

I LUOGHI 

PIAZZA SAN FEDELE
La statua in bronzo di Alessandro Manzoni sopravvisse alla prima notte dei bombardamenti, lasciando il grande scrittore muto testimone della distruzione. Alle sue spalle è pesantemente danneggiata la facciata ed è scoperchiato il tetto della chiesa di San Fedele, inaugurata nel 1579 da san Carlo Borromeo che l’aveva voluta per i gesuiti. Scomparsa la scalinata sulla quale Manzoni cadde il 6 gennaio 1873, battendo la testa e procurandosi il trauma cranico che lo porterà alla morte. Il cumulo di macerie a destra della chiesa era la Questura che si trasferirà in via Fatebenefratelli, nell’antica sede del Collegio Longone, dove proprio Manzoni aveva studiato. Sul lato destro nulla restava dell’hotel Bella Venezia, dove avevano soggiornato Stendhal e dalle cui finestre Mazzini parlò ai milanesi vittoriosi nelle Cinque Giornate. I lavori di ricostruzione della piazza dureranno fino agli anni Settanta.

PIAZZA FONTANA
All’alba del 13 agosto Piazza Fontana era irriconoscibile, le vecchie case che delimitavano l’antica via Alciato non esistevano più e sarebbe scomparsa per sempre dalla mappa la strada che conduceva all’ingresso dell’attuale Comando della Polizia Locale di Piazza Beccaria, che per tre secoli era stato il Palazzo di Giustizia milanese e il luogo del boia e delle esecuzioni capitali. Per questo nell’Ottocento prese il nome di Cesare Beccaria, fautore dell’abolizione della pena di morte. Gli edifici erano cumuli di macerie e si era salvata soltanto la fontana di granito rosa progettata nel 1780 da Giuseppe Piermarini, l’architetto della Scala e di Palazzo Reale che rifece la piazza un tempo occupata dal Verziere, il principale mercato ortofrutticolo della città. Il grande albergo Commercio, sul lato sinistro dando le spalle al Duomo, era crollato ma verrà ricostruito, mentre i palazzi popolari che lo circondavano e che davano alla piazza un’aria intima e raccolta scompariranno insieme alla rimozione delle loro macerie. Degli edifici originali solo il palazzo cinquecentesco dell’Arcivescovado, residenza ufficiale dell’arcivescovo di Milano che allora era il cardinale Schuster, era rimasto in piedi.
Oggi, nel pavimento intorno alla fontana, sono state inserite diciassette formelle con i nomi delle vittime di un’altra bomba che cambiò la storia di quella piazza, di Milano e dell’Italia intera: la strage della Banca Nazionale dell’Agricoltura del 12 dicembre 1969. 

LA STATALE
La gigantesca Ca’ Granda, l’ospedale dei poveri voluto da Francesco Sforza e progettato dall’architetto fiorentino Filarete, è una delle prime opere rinascimentali di Milano. La pianta originale dell’edificio è ortogonale con quattro cortili interni. Inaugurato nel 1472 funzionò come ospedale fino alla guerra. Nel Seicento l’architetto Richini aggiunse il nuovo cortile d’onore centrale (in foto) e nel secolo successivo venne costruita una nuova ala. L’ospedale trovò sostegno fin dall’inizio grazie ai lasciti e alla “Festa del Perdono”, un giubileo speciale voluto da papa Pio II che veniva concesso, negli anni dispari, ai donatori.
Dopo i bombardamenti la scena era sconvolgente: crollata una parte della facciata, in macerie il chiostro richiniano, scoperchiato il tetto della “crociera”, demolito il porticato del cortile della “ghiacciaia”. Nulla era intatto. Anche i nuovi padiglioni, costruiti al di là del naviglio – oggi via Francesco Sforza – furono rasi al suolo ma non ci furono vittime tra i ricoverati, sfollati per tempo.
I lavori di ricostruzione durarono trentasette anni e si conclusero nel 1984. Furono guidati dall’architetto Liliana Grassi, capace non solo di fare un paziente restauro ma anche di reinventare, in chiave moderna, ciò che era andato perduto. 
Le ottanta arcate del cortile di Richini vennero rimesse in piedi utilizzando il materiale originale. Con la sua inaugurazione, nel 1958, la Ca’ Granda cominciò la sua seconda vita come sede dell’Università degli Studi di Milano.



ARCHIVIO PUBLIFOTO
La sede dell’agenzia Publifoto, al cui archivio appartengono tutte le foto in mostra, era in via Solferino accanto al Corriere della Sera. I bombardamenti colpirono anche lì: in mezzo al caos si persero lastre, negativi e provini. Il fondatore Vincenzo Carrese però, in quei giorni d’agosto, scese per strada e con pochi colleghi scatterà migliaia di fotografie: un censimento dei danni, delle macerie e della distruzione. Documento di grande valore rimasto in gran parte inedito fino alla fine della guerra. Carrese infatti lasciò Milano, tornerà con la Liberazione e rimetterà mano all’archivio compilando un registro delle immagini dei bombardamenti, scritto a penna e in ordine alfabetico su un quaderno rilegato in pelle. 
 
PINACOTECA DI BRERA
Nell’Archivio Publifoto è conservata l’immagine di un gruppo di soldati in posa accanto alla gabbia costruita per proteggere la statua di Napoleone nel cortile d’onore del Palazzo di Brera. L’armatura riempita di sacchi di sabbia sarebbe stata fondamentale per salvare l’opera in bronzo di Antonio Canova dalla distruzione provocata dalle quindici bombe incendiarie che colpiranno i saloni della Pinacoteca, l’osservatorio astronomico, l’Accademia e la Biblioteca Braidense. Le opere d’arte furono portate al sicuro lontano da Milano, fino in centro Italia e in Vaticano e, grazie alla cura della direttrice della Pinacoteca Fernanda Wittgens, che accompagnerà personalmente ogni spedizione, si salveranno tutte.

ZONA FARINI GARIBALDI
Se il progetto degli Alleati era di azzerare l’apparato industriale italiano, per rompere l’asse con la Germania nazista, allora si comprende l’eccezionale intensità con cui venne colpita l’area milanese delle stazioni, della ferrovia, dello scalo merci, del deposito dei tram e delle fabbriche. Le immagini di distruzione dei palazzi e i cumuli di macerie richiamano fotografie che sembrano lontanissime dalla nostra esperienza: da Beirut ad Aleppo. In quei giorni gli obiettivi principali furono la Montecatini, la Pirelli, la Breda e l’Alfa Romeo al Portello, ma furono 239 le fabbriche colpite, con una precisione d’attacco che dimostrava l’attenta mappatura fotografica del tessuto produttivo milanese fatta dagli inglesi.

BRERA
Una ragazza davanti alla bottiglieria di Luigi Piola, in via Fiori Oscuri a Milano, sventrata dai bombardamenti; a sinistra un vigile del fuoco ancora impegnato nelle operazioni di spegnimento degli incendi provocati dagli attacchi aerei. L’acqua per terra mostra quanto abbiano lavorato gli idranti che sono riusciti a intervenire nonostante l’acquedotto fosse lesionato in più di novanta punti. Quell’incrocio guarda il palazzo che ospita l’Accademia e la Pinacoteca, dove non solo le bombe ma gli spezzoni incendiari hanno seminato distruzione per tutta la notte. Di molti edifici di via Borgonuovo non resterà che lo scheletro e non si troverà un solo isolato integro fino a Porta Garibaldi.

VIA MANZONI
All’angolo con via della Spiga un banco di frutta e verdura, di fronte, sotto il palazzo sventrato, non resta nulla del negozio di fiori freschi Sopransi. Salvi invece gli archi medioevali di Porta Nuova che già erano sopravvissuti alla demolizione proposta dal Comune nel 1869. Tra gli edifici più colpiti di via Manzoni ci furono molti palazzi nobiliari e il Museo Poldi Pezzoli, la casa scrigno che contiene la straordinaria collezione del conte Gian Giacomo. Il Poldi Pezzoli perse per sempre i lucernari del tetto, famosi per le luci e le atmosfere che erano capaci di creare. Lesionato Palazzo Gallarati Scotti ma illesi gli affreschi di Tiepolo della Sala d’armi messi in salvo per tempo. Gli edifici della Banca Commerciale Italiana, che fanno angolo con Piazza della Scala e oggi sono la sede delle Gallerie d’Italia che ospitano questa mostra, riportarono danni non comparabili con quelli subiti dai loro vicini: Palazzo Marino e il Teatro. Fu distrutta una parte del tetto e vennero polverizzati tutti i vetri e i cristalli, ma le strutture portanti rimasero integre. La strada è spettrale e deserta, rarissime le automobili, soltanto biciclette e rari tram presi d’assalto.

LA SCALA E PALAZZO MARINO
Dopo la caduta del fascismo, il 25 luglio del 1943, una mano anonima aveva scritto con la pece sul muro esterno del Teatro alla Scala «Vogliamo il ritorno di Toscanini». Si sognava la libertà, invece arrivarono la Repubblica sociale, l’occupazione nazista e le bombe. Il racconto che ne fece Carlo Gatti, sovrintendente durante la guerra, restituisce alla perfezione lo sgomento di quel giorno: «Il Teatro: eccolo, ancora in piedi, intatto all’esterno. La bella sala del Piermarini è avvolta in una densa nuvola di fumo stagnante, la ingombrano i detriti del tetto sfondato e della volta crollata, i parapetti divelti, gli specchi frantumati, la fossa dell’orchestra sconvolta, demolita la scuola di ballo. Ma la Scala non può morire, non è morta e non morirà». Con la libertà e la pace, sarà proprio Arturo Toscanini a dirigere, l’11 maggio 1946, il grande concerto di riapertura del teatro ricostruito. 
Del cinquecentesco Palazzo Marino, sede del Comune dal 1861, rimasero in piedi soltanto le facciate e furono cancellati dal fuoco i fregi, gli affreschi e il Salone dell’Alessi con i suoi bassorilievi.

LA GALLERIA VITTORIO EMANUELE II
Dopo la seconda notte di incursioni aeree la copertura in vetro della Galleria Vittorio Emanuele II, il salotto di Milano inaugurato nel 1867 come passaggio coperto in stile parigino con caffè e negozi, era completamente distrutta. Erano danneggiate le strutture portanti in metallo della cupola, la pavimentazione in marmo, le decorazioni e i negozi. Uno dei luoghi più vivi della città, ritrovo per decenni di cantanti e musicisti, palcoscenico di accese discussioni politiche, era muto e completamente deserto. 




I lavori di restauro e ricostruzione cominciarono solo cinque anni dopo, ritardati da dibattiti sulle tecniche e i materiali da usare, tanto che la nuova inaugurazione avvenne soltanto nel giorno di Sant’Ambrogio del 1955.

IL DUOMO
Dopo le prime tre notti di bombardamenti il Duomo appariva miracolosamente illeso, aveva subito soltanto danni minori a guglie e sculture, mentre enormi crateri segnavano i confini della piazza e Palazzo Reale era stato duramente colpito. Ma nell’ultima incursione, a Ferragosto, a essere bersaglio furono i due simboli della città: il Teatro alla Scala e il Duomo. I segni delle esplosioni erano chiari sulla facciata della cattedrale, sull’intero fianco sud e sulla sommità dove erano crollate una quarantina di statue e guglie. I tre grandi finestroni dell’abside erano andati perduti anche se le vetrate erano state messe in salvo.
La Madonnina era stata rivestita da teloni mimetici per provare a proteggerla e per evitare che i riflessi della sua doratura ne facessero un punto di riferimento per i bombardieri alleati. Rimase velata fino alla Liberazione, e solo nel pomeriggio di domenica 6 maggio 1945, di fronte a un’immensa folla in festa, la statua simbolo della città venne scoperta e tornò visibile.
Palazzo Reale subì i maggiori danni, perché colpito per tre notti e perché le fiamme, impossibili da domare, bruciarono gli affreschi, le decorazioni e la Sala delle Cariatidi. Non solo, lo stato di abbandono e le intemperie a cui venne lasciato nei due anni successivi completarono l’opera. Non mancarono anche gli sciacalli, che durante l’oscurità e nonostante le esplosioni saccheggiarono gli oggetti di pregio.

CORSO VITTORIO EMANUELE II
Dopo la guerra corso Vittorio Emanuele cambierà completamente aspetto, con la nascita di una doppia fila di portici e la scomparsa delle vecchie case lesionate dalle bombe, demolite per far spazio agli edifici degli anni Cinquanta. Le bombe distrussero il tetto e l’altare maggiore della Basilica di San Carlo al Corso e, proprio di fronte alla chiesa, l’Hotel de La Ville, simbolo del lusso con la sua facciata neoclassica. 
Colpisce nella documentazione di Publifoto la calma dopo la tempesta, la rassegnazione dei passanti di fronte alle macerie. Le immagini di oggi, scattate durante il periodo del lockdown, aumentano il contrasto tra il disordine totale del 1943 e il silenzio della pandemia.
 
LA RINASCENTE
Nella quarta e ultima notte degli attacchi le bombe caddero su Piazza del Duomo distruggendo completamente uno dei luoghi più amati dai milanesi: la Rinascente. 
Il grande magazzino per eccellenza venne aperto nel 1865 da Ferdinando Bocconi (che poi fonderà l’Università commerciale che porta il nome del figlio Luigi) per vendere stoffe e abiti da uomo già pronti. I Magazzini Fratelli Bocconi cambiarono proprietà nel 1917, e a decidere che si sarebbero chiamati “Rinascente” ci pensò Gabriele D’Annunzio. 
Distrutti una prima volta da un gigantesco incendio la notte di Natale del 1918, dopo i bombardamenti del 1943 fu necessario demolire e ricostruire. L’attuale edificio venne inaugurato nel 1950.

VITA QUOTIDIANA
La vita quotidiana nelle settimane successive ai bombardamenti, caratterizzate da continui blackout, da mancanza di acqua, gas, carburante, si svolgeva prevalentemente all’aperto. Con la complicità dell’estate i carretti e i banchi avevano sostituito i negozi, i tavoli erano stati spostati sui marciapiedi e per la strada si accendevano bracieri per cucinare. Duecentocinquantamila senzatetto cercavano un posto dove dormire; vennero ospitati nelle scuole e si impose la coabitazione. Le biciclette erano il mezzo più prezioso per spostarsi vista la penuria di mezzi pubblici. I giornali erano quasi scomparsi, gran parte della carta era andata bruciata nei magazzini della Fiera campionaria. 

VIA TORINO
Via Torino è una delle strade più antiche della città, zona commerciale e artigianale per eccellenza come ci raccontano i nomi attribuiti nel tempo alle vie e alle piazze: Mercanti, Orefici, Speronari, Spadari, Armorari. Una vocazione che non venne mai meno, nemmeno nei giorni più bui della guerra, come testimoniano queste foto che mostrano una folla che non appare in nessun altro luogo della città. 
Gli edifici colpiti dai bombardamenti, all’altezza di Piazza Santa Maria Beltrade, erano i più moderni e innovativi dell’area, tanto da apparirci contemporanei. Pensati con scopi commerciali tra le due guerre, con grandi finestre, uno stile razionale e ampi spazi per la vendita e gli affari, vennero ricostruiti mantenendo le strutture originarie e l’andamento delle facciate.

TRAM
Il trasporto pubblico milanese fu messo in ginocchio dai quattro bombardamenti d’agosto: era stato colpito il deposito di via Messina (la casa dei tram meneghini in attività dal 1912), era crollata in più punti la rete di alimentazione, le esplosioni avevano sollevato i binari e molte strade erano ostruite dalle macerie. I pochi mezzi in circolazione venivano presi d’assalto e avanzavano a fatica con i cittadini appesi ai predellini e ai finestrini. Nei primi giorni vennero riportate in città le piccole locomotive a vapore (dette “gamba de legn”), che venivano solitamente utilizzate nelle linee extraurbane, a cui venivano attaccati rimorchi di ogni genere sui quali caricare i passeggeri 






LA CATTOLICA
Nella notte di Ferragosto ben otto bombe colpirono la Basilica di Sant’Ambrogio e l’antico monastero cistercense su cui era stata edificata l’Università Cattolica. L’obiettivo dei quadrimotori inglesi era la vicina caserma Garibaldi, ma le esplosioni danneggiarono la cupola, il presbiterio, la sagrestia della chiesa, mentre nell’università il prezzo più alto lo pagò il colonnato progettato da Bramante. 
L’opera di ricostruzione di tutto il complesso partì immediatamente, già due settimane dopo, per evitare ulteriori danni e crolli e durerà quasi vent’anni. Sant’Ambrogio, insieme al refettorio del Cenacolo, fu tra i monumenti per i quali fin dall’inizio della guerra furono fatti i maggiori lavori di protezione e tutela.

CENACOLO
In mezzo all’incubo un vero miracolo, come ce lo racconta una memoria della Soprintendenza: «Santa Maria delle Grazie è indubbiamente la chiesa che più ha sofferto dalle incursioni... il chiostro grande è letteralmente sparito, il refettorio è un cumulo di macerie ad eccezione di un piccolo tratto su cui è la ‘Cena’ di Leonardo...». Un solo muro del refettorio del convento dei domenicani rimase in piedi, quello del Cenacolo, l’affresco realizzato da Leonardo da Vinci su commissione di Ludovico il Moro.
Nella notte tra il 15 e 16 agosto, nell’ultimo raid di bombardamenti, un ordigno di due tonnellate cadde al centro del chiostro dei Morti e sbriciolò il porticato, le celle, i muri esterni e la volta del refettorio e quelli della sala capitolare. Quando le fiamme furono spente e il fumo lasciò spazio alla luce, ai frati apparve una scena sconvolgente. Lo sconforto però trovò motivo di speranza: la parete più preziosa del Rinascimento era salva. Il miracolo era stato aiutato da mani sapienti che, già nel 1940, avevano costruito di fronte al dipinto una gabbia di assi di legno riempita con sacchi di sabbia e puntellata da una doppia armatura di tubi d’acciaio.
I padri domenicani, aiutati da un gruppo di confratelli che accorsero da Bologna, riuscirono a stendere sopra la palizzata un grande telo impermeabile per proteggere l’affresco che ora si trovava all’aria aperta.
L’Archivio Publifoto ci ha tramandato la memoria visiva di questa storia e questo è un particolare delle monofore e degli oculi della chiesa sventrata dai bombardamenti.

LA GRANDE FUGA
Nell’autunno del 1942 per migliaia di milanesi iniziò lo sfollamento, che ebbe il suo picco nei primi mesi del ’43 quando le scuole vennero chiuse. Molte famiglie si trasferirono in campagna, cercando ospitalità dai contadini nelle cascine della Lomellina, della Brianza e nel Lodigiano. Lo facevano per sfuggire ai bombardamenti notturni e perché era più facile procurarsi il cibo e la legna per riscaldarsi. Si partiva con i treni, le corriere, ma anche con i carretti o le biciclette. Molti portarono i figli fuori città per poi fare i pendolari ogni giorno in modo sempre più faticoso e avventuroso. 
Questo svuotamento della città spiega perché, nonostante quattro notti di bombardamenti senza precedenti in Italia, il numero delle vittime rimase relativamente contenuto superando di poco il migliaio. Molte case erano già disabitate e nessuno in quelle notti si fece trovare per strada. Per contrastare lo sciacallaggio venne impartito l’ordine di sparare a vista su chi fosse in circolazione dopo il tramonto.
Per rimuovere le macerie lavorarono cinquemila operai e duemila soldati, i detriti vennero ammassati in periferia, a Lampugnano, e dopo la guerra diedero vita alla collina artificiale del Monte Stella, in un’area che vedrà la nascita del nuovo quartiere residenziale QT8 progettato dall’architetto Piero Bottoni. La Milano che verrà ricostruita nel dopoguerra perderà un suo connotato storico: la convivenza negli stessi quartieri di abitazioni popolari, borghesi e nobili. 
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